「試想」のホームページが新しくなりましたね。黒木さんご苦労様です。今年の前半は、宮崎は口蹄疫の問題で大変でしたね。もう落ち着いたでしょうか。
こちらはこの前夏休みが終わったと思ったら、いつの間にか10月も半ばで中間テストを迎える時期になりました。「夏の花」の授業は迷走したまま終わりそうです。どうしたら生徒の認識を切り開くことが出来るのか、彼らは答えしか求めようとしません。思考することになにか頑固なほどに臆病な感じがします。「夏の花」自体はそれなりに新しく読む方向性が見えたかなという感じがしますが、肝心な授業がそうはいかずちょっと空しい感じがしないでもありません。生徒の積極的参加をどう導き出すか、自分の授業スタイルももう限界だなと思っています。
とりあえず今回「夏の花」で考えたことを書き留めておきたいと思います。
教材として収録されているのは今日『夏の花』三部作と言われる短編集のなかで最初に発表された短編「夏の花」です。そこで話がややこしくなりますが、この「郷里全体」を支配していた「崩壊」の予感については、二年後1949(昭和24)年に発表された、原爆投下までの出来事を語った「壊滅の序曲」を念頭に置くかどうかでずいぶん違ってきます。
「壊滅の序曲」では戦争末期に郷里広島帰省した正三を中心に、ふたりの兄と妹とのエピソードが語られます。3月の硫黄島「玉砕」の報道から始まり、地方都市が次々と空襲されていくなか「防空要員」として疎開することもできず、ただ無抵抗に敵の空襲を待つしかないという終末的時間のなかでエゴイスティックになって亀裂の入っていく4人の兄弟の関係が語られ、それだけでなく戦争末期の、隣組の防火演習の残忍な教官をはじめ、すさんだ人々の姿が、状況に適応できず厄介者として不器用に傍観者として生きる正三の視点から捉えられています。
この解体していく家族である4人兄弟をはじめ、広島の人々の姿は、戦争末期の追いつめられた状況のなかで共同性が腐敗的に解体していく日本の比喩にほかありません。そして物語は、最後の清二がつぶやく「どうか神様、三日以内にこの広島が大空襲をうけますように」という戦争末期の広島、そして日本の「壊滅」を待ち望む祈りに収斂していきます。
「三部作」を念頭に置くと、短編「夏の花」の主人公が「郷里全体」に感じていた「やわらかい自然の調子を喪って、何か残酷な無機物の集合のよう」な感じは、戦争末期の腐敗していく日本人の共同性を受けるかたちになり、このような状況に「夏の花」では原爆が投下されるということになります。この場合「原爆」とは「壊滅」という言葉が世界の消滅を連想させるように神による最後の審判のような意味合いを持つわけです。
しかし作品の書かれた順序を考慮すれば、「壊滅の序曲」の世界は原爆が投下される前に「夏の花」の主人公が「郷里全体」に感じていた「やわらかい自然の調子を喪って、何か残酷な無機物の集合のよう」な感じについて、原爆体験の手記を書き終えたあと、遡行的に見い出されていった「過去」であることが分かります。
もちろん「壊滅の序曲」と「夏の花」とを連動させて三部作として読む意味はあるにせよ、「壊滅の序曲」は、作者が「夏の花」を書いたときに感じていた「崩壊」となにか微妙に違うのではないかと思うのです。原爆体験直後にはあって、その後戦後の時間の経過の中で逆に消えていってしまったものがあるように思います。
もちろん「夏の花」のなかでは「崩壊」の予感について具体的なことは何も語られていませんが、逆にそのことが読者の自由な想像の介入を許します。そこで「夏の花」で語られた「崩壊」の予感をもう少し広く1945年という歴史的コンテクストの中で考えてみたいと思いました。
なぜそんなところにこだわるのか、自分でもまだよくわからない点があるのですが、どうもそこに、これまでの「原爆文学」をめぐる戦後日本人の読みの枠組みの持つ問題があるように思うのです。
(高口)
たしかに私たちが高校・大学生の頃は、原爆神話や安保神話の否定が戦後体制を揺るがす可能性はありませんでした。戦後体制は分厚い岩盤で、私たちは経済大国の中にあって権力に憤ることはあっても、それは意識の中の出来事で、身体は高度資本主義文明を享受していればよかったわけです。全共闘世代より上の人たちは、意識と実践とはつながっていたというかもしれませんが、それは実践によって現実は変わるという可能性が信じられていからだと言えます。とりあえずここで述べたいのは、今の高校生が、現在についての問題意識が希薄なのは、彼らが私たち大人に比べけっして幸福な状況を生きているからではないということを言いたいのです。
現在の高校生は戦後の経済的繁栄の残滓のなかで生活していますが、彼らはこの生活が非常に危うい基盤の上にあることをなんとなく感じています。そういう点で、現在の高校生にとっては、神話の否定と現実の再編の問題は実感的に見えるかたちでつながっています。神話の中に生きていたいのに、その外部ではそれを否定する現実が勢いを増してきて彼らを脅かしてきている。大人でさえ暗中模索の状況の中で、現実から彼らが眼を背け耳を塞ふさごうとするのは当然と言えるかもしれません。そういう高校生に対して国語教育、文学教育はどうアプローチするのか、かなり難しい問題です。
そのようななかで「夏の花」をどう教えるのか、これもかなり難しい問題です。高校生がこの作品を戦後の原爆神話の中で消費しようとするのは、以上のようにある種強迫観念的な動機があるので、そこに亀裂を入れるにはどうすればいいのか、よい方向性がみつからないまま授業に突入したような状況です。(ここにはカルチュラル・スタディーズやポスト・コロニアリズムに於いてすでに自明化している読みのコードとイデオロギーの関係について、現在の日本の文学研究がほとんど触れようとしない問題とも通低しているように思います。)
ただ「夏の花」を読んでいるうちに、戦争末期の日本の状況と現在の高校生の置かれている状況とはそれほど違わないのではないか、現在の高校生、さらには現在の日本人を批判的にとらえるテクストとして「夏の花」と、「夏の花」に表象された〈原爆〉を通して読むことはできないだろうか、と考えたのでした。そこでいま「夏の花」を授業で扱いながら考えたことについて記してみようと思っています。
「夏の花」は次のような書き出しで始まります。
私は街に出て花を買うと、妻の墓を訪れようと思った。ポケットには仏壇からとり出した線香が一束あった。八月十五日は妻にとって初盆にあたるのだが、それまでこのふるさとの街が無事かどうかは疑わしかった。恰度、休電日ではあったが、朝から花をもって街を歩いている男は、私のほかに見あたらなかった。
「八月十五日は妻にとって初盆にあたるのだが、それまでこのふるさとの街が無事かどうかは疑わしかった。」という「私」の不安はもちろん原爆投下のことを指しているわけではありません。「恰度、休電日ではあったが、朝から花をもって街を歩いている男は、私のほかに見あたらなかった」とあるように、お盆近いのに墓参りに行く人もいないのか、それとも街には人気がないのか、この冒頭では妻の墓参りと併せて広島の町の何かひっそりした中の不穏な空気がさりげなく語られています。
この空気はその後、「私」が半壊した家から出て行くときの、倒れた楓の木の連想の中でもっと明瞭に語られています。
その大きな楓は昔から庭の隅にあって、私の少年時代、夢想の対象となっていた樹木である。それが、この春久し振りに郷里の家に帰って暮すようになってからは、どうも、もう昔のような潤いのある姿が、この樹木からさえ汲みとれないのを、つくづく私は奇異に思っていた。不思議なのは、この郷里全体が、やわらかい自然の調子を喪って、何か残酷な無機物の集合のように感じられることであった。私は庭に面した座敷に這入って行くたびに、「アッシャ家の崩壊」という言葉がひとりでに浮んでいた。
また川に避難して落ち着いたときのことが次のように回想されます。
長い間脅かされていたものが、遂に来たるべきものが、来たのだった。さばさばした気持で、私は自分が生きながらえていることを顧みた。かねて、二つに一つは助からないかもしれないと思っていたのだが、今、ふと己が生きていることと、その意味が、はっと私を弾いた。/このことを書きのこさねばならない、と、私は心に呟いた。けれども、その時はまだ、私はこの空襲の真相を殆ど知ってはいなかったのである。
この「長い間脅かされていたもの」――「郷里全体」に漂っていた「崩壊」の予感は、「その時はまだ、私はこの空襲の真相を殆ど知ってはいなかった」とあるように原爆投下ではありえません。ところがこの「二つに一つは助からないかもしれないと思っていた」「崩壊」の中で「生きのこった」ことが、彼に「このことを書きのこさねばならない」という決意、使命感を芽生えさせたわけです。ですから手記の「動機」と原爆体験記としてのまとめられた「手記」という「結果」とは連続していないのです。手記は、出来事の真相がそれまでの常識を越えた新型爆弾であったことがわかる以前に構想されたということを確認する必要があります。
では「生きのこった」「私」が「このことを書きのこさねばならない」と思った動機とは何だったのか。それは「郷里全体」を支配していた「崩壊」の予感の内実に関わってきます。――続く
(高口)
ずいぶんご無沙汰していました。今年は1年生の担任ということもあって、なかなか文学のことに集中できません。やっと「試想」も7号が出せて、ちょっと虚脱状態で、この夏は何もできませんでした。
ところで新学期も始まり、今授業で原民喜の「夏の花」をやっています。授業が始まるとき、生徒に原爆がなぜ落ちたのか質問したら「戦争を終わらせるため」という答えが意外と多いのに驚きました。近年アメリカの犯罪性を告発するドラマやドキュメントが多いので、そういう影響を受けているかどうか関心があったのですが、結果、生徒の認識は「戦争を終わらせるため」で、だから「仕方なかった」という所謂戦後の原爆神話に依然留まっているのでした。
そうは言っても生徒達が反米ナショナリズムに走っていいというわけではありません。原爆投下をめぐっては、まず第一に、戦後の東アジアの覇権をめぐる米ソのかけひきの中で、ソ連の参戦を阻止するために、アメリカによって使用された政治的かつ軍事的手段であったこと、そしてアメリカはこの科学兵器を最初に使用するに際して、兵器の威力を試すために民間人によって人体実験をしようとしたこと、それを決意させた根底にアジア人種に対する偏見があったことなど、日本との戦争を終結させるためのやむを得ない手段であったという神話は、一般には崩壊していると言えます。また日本政府にしても、戦争の終結を決断した契機は原爆ではなくソ連参戦であったこと、つまり国体護持のためであったことも明かです。
そういうことを考えたとき、依然原爆神話にとどまっている生徒の意識は一体なんなんだろうと、こちらが戸惑いを感じてしまうのでした。その時、思わず話が脱線して日米安保のことに及んで、日本にアメリカ軍の基地があることに触れたとき、彼らはアメリカ軍の基地があるから日本は平和なので、日本に外国の軍隊の基地があることを少しも疑問に思わないし、それは戦争に負けたから仕方のないことで、むしろそれで日本は平和なのだからいいことなのではないか、と言うわけです。
もちろん私も大人になるまでそう思っていたので、彼らのことを批判できる立場ではありません。ただ戦後の終焉が言われているとき、ましてや小泉-安倍といった反動政権の時代をくぐり抜けた生徒からすると、この変化のなさは一体なんなんだと、無気味にさえ思えるのです。
大切なのは私の考えを受け入れてほしいということではなく、柔軟にいろいろな事実や考えを受け入れてほしいということです。しかし「試想」7号でも書いたのですが、問題なのは、現在のように状況が動いてくると、人は自己の世界観が脅かさたとき、自己の世界観を修正するのではなくむしろ現実を拒否するのだということです。授業をやっていて、最近そういう生徒の頑なさが目立ってきたように思います。――続く
(高口)