今、定番教材、丸山真男の「「である」ことと「する」こと」を授業でやっています。
最初の「権利の上に眠る者」で丸山は憲法第１２条「この憲法が国民に保障する自由および権利は、国民の不断の努力によってこれを保持しなければならない」という「不断の努力」という表現をめぐって、それは「自由獲得の歴史的プロセスを、いわば将来に向かって投射したもの」であり、「「主権者であることに安住して、その権利の行使を怠っていると、ある朝目ざめてみると、もはや主権者でなくなっているといった事態が起こるぞ」という警告」だと述べています。そして民主主義の油断から独裁者を生みだしてしまった事例としてナポレオン三世とヒットラーをあげています。
　今回久々に読み返してみて、このくだりは先頃２００５年９月の郵政民営化選挙で圧勝し、それから２００７年７月安倍内閣が参議院選挙で自民党が敗北するまでの約２年間、自民・公明政権の独裁状態が出現し、教育基本法改悪、防衛庁の省への昇格、憲法改正法の成立などの悪夢を経験した後になってみると「身に染みて」わかりますね。
　現在の、バブルから急転直下の長期不況もそうですが、歴史的な経験を踏まないとわからない先人の教えというものは確かにあります。
　今回政権交代が実現しましたが、たしかに「国民の勝利」だなどという言葉に浮かれて民主党政権へのチェックを怠ると、衆議院で３分の２の議席を獲得し、さらに参議院でもそれを狙う民主党が独裁化する可能性は十分にあるということです。そのように考えると、たとえ自分の支持政党であったとしても、その政党の独裁化を認めていいわけではないと思います。
　そう考えると丸山の言う「民主主義とはもともと政治を特定身分の独占から広く市民にまで解放する運動として発達したもの」で、「非政治的な市民の政治的関心によって、また「政界」以外の領域からの政治的発言と行動によって初めて支えられる」という言葉は、政治の問題だけでなく、「正しい」ことを語りながら難解化していく学問、思想についても、何度も立ち戻って考えなければならない大切な〈原則〉だと思います。
　ところが生徒からは「難しい」と、ぼそっと言われてしまいました。ふと周囲を見渡すと、みんなひたすらノートをとっているだけで、表情からは生気が消えています。丸山の言葉が届かなくてはいけない子供たちに、まるで無縁な言葉のように聞こえてしまう。日本の教育問題、子供の学力低下の本質というのは、カリキュラムや方法論ではなくて、こういうところにあるのではないか――要するに子供がどうこうではなくて、丸山の言う「自由と民主主義」の問題を教育のなかから失ってしまった教員と教育の退廃に問題があるのではないか。現在の高校３年生を見ていて、進路に対しておよび腰でしか対応できずに、未来に対して明るい展望を描けない、活き活きとした主体性を失ってしまった子供たちを見て（自身への反省を込めて）つくづくそう思います。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（続く・高口）

 　つい先日、いろいろ諸事情があって、久々に芥川の「鼻」を授業でやりました。（あまりやりたくはなかったのですが、諸事情があって）前田先生が以前「鼻」批判されましたね。改めてやってみて、つくづくやったことを後悔するような作品でした。
　久々に読み返してみたのですが、「傍観者の利己主義」のところで僕もやっぱりひっかかりました。久々にブログに書いてみようと思った次第です。次がその問題箇所ですね。

――人間の心には互に矛盾した二つの感情がある。勿論、誰でも他人の不幸に同情しない者はない。所がその人がその不幸を、どうにかして切りぬける事が出来ると、今度はこっちで何となく物足りないような心もちがする。少し誇張して云えば、もう一度その人を、同じ不幸に陥れて見たいような気にさえなる。そうしていつの間にか、消極的ではあるが、ある敵意をその人に対して抱くような事になる。――内供が、理由を知らないながらも、何となく不快に思ったのは、池の尾の僧俗の態度に、この傍観者の利己主義をそれとなく感づいたからにほかならない。
　
　私が問題にしたいのは、語り手の「傍観者の利己主義」と決めつけたこの解釈自体です。人々は禅智内供の「幸福」を妬んで笑ったのでしょうか。前田先生のコメントにもあるように、人間は「不幸」から抜け出した人の「幸福」を妬むだけではないし、一歩意地悪い見方をして妬む気持ちがあったにしても、それを露骨に笑ったりしないだろうと思うのです。そう考えると、人々が露骨に笑ったのは、その身分の高さから人々を見下していた人物が、しかも徳の高い悟りを開いたはずの人物が、内心は顔の障害を苦に病んでいて普通の人間だったということを露見させたからだと思うわけです。禅智内供が自覚的だったか否かは別にして内供に威圧されていた人々の反抗――それこそ弱者のささやかな抵抗が「笑い」の一番の原因だったと考えます。実際「今昔物語集」では権力者を笑い飛ばす弱者の視点から内供のエピソードが語られています。
　ところが芥川はこの人々の振る舞いを「傍観者の利己主義」として、人間にはみんなこのような意地悪い心があるのだと人間一般の問題に整理してしまうのです。人間個々の立場や事情といった〈差異〉を考えずに人間をひとしなみに見る――「ひとしなみ」というのも、自分を超越的な位置に置いて人間の卑小さを暴くことに終始する、人間に対する不審、人間に対する侮蔑的視点です。
　もちろんそれは意地悪い見方で、作者はたんに他者に振り回される自意識をもった人間の愚かさを語ろうとしたと見る人もいるかもしれません。たしかにその通りで、芥川に悪意なんかもちろんなかったし、エリート僧侶禅智内供の権威の衣をはぎ取るという点に於いて芥川の心理分析は近代的ヒューマニズムの王道ではないかという人もいるかもしれません。
　しかしこの語りの問題は、様々に解釈できる内供への人々の「笑い」の可能性を排除してしてしまい、語り手自身の個人的にすぎない人間観＝自己の人間不信を、あたかもそれが〈真理〉であるかのように読者に押しつけるところです。たしかにここには人間皆な同じという見方もありますが、この根底にある冷ややかな人間不信は「人間皆平等」という「ヒューマニズム」とは全く別ものです。何が違うかというと、人間をまなざす、その主体の位置です。
　近代のヒューマニズムに於いては、「人間皆平等」という「人間」に、当然それを語る主体も含まれていますが、「鼻」の語り手のまなざす「人間」には彼自身は含まれていないのです。なぜなら、芥川の特に初期作品に共通する語りのスタイルは、主体と客体を分離して、特権的な位置から客体を〈モノ〉として分析する近代科学の方法をそのまま文学に模倣したものだからです。それは〈人間〉という同質性に於いて、と言う限界はありますが、連帯を志向するヒューマニズムとは全く異質なものといえるでしょう。
　このスタイルの問題点は、主体の位置が特権化されることによって主体のまなざしが権威化され、そのイデオロギー性が隠蔽されてしまうことです。だからそれをそのまま受け入れた読み手によって、芥川文学の評価が「人間の本質を見抜いた」というふうにまとめられてしまうのです。
　文学は人間の暗い部分を暴き出す必要もあります。しかし問題は、でもそういう風に捉えられた〈人間〉の問題が、まなざした自分自身の問題なのかとうかと言う自意識が作品の中にあるかどうかだと思いますが、芥川の作品にはそれが欠落していると思います。それは人間っていろんな人がいるよ、という人間に対する謙虚さが彼の作品に欠落しているのと表裏一体です。
　弱者の現実を冷静にリアルに捉えているのだと言うかもしれません。しかしプロレタリア文学と決定的に異なるのは、人間を観察対象としてしかとらえない、その冷ややかなまなざしでしょう。まさにそれは必死に弁解する老婆に注がれた下人の「冷ややかな侮蔑」のまなざしにほかならないのです。
　芥川作品が日本文学のなかでありがたがられるのは、読み手が彼と同じ神のまなざしへの欲望を内面化しているからです。芥川作品の語りのイデオロギー分析をしないことが芥川神話を支えているのです。ポスト・モダニズムとは、西洋の新しい思想を引用することではなくて、なによりも隠蔽された主体の権力性を問うことだったはずです。（前田先生の表現を借りれば、近代の「普遍」とは「勝ち組」の意識にすぎなかったわけで、ポスト・モダニズムはそれは「勝ち組」の見方にすぎないじゃん、と暴いたわけです）そういう意味で、逆に芥川神話は、近代権力を温存し、依然そのなかで命脈を保とうとしている文学研究の古さ（多分、確信犯的）を象徴していると思います。思わず自浄能力を失って８月の選挙で歴史的敗北を喫した自民党と現在の近代文学の研究状況を重ねて見てしまうのですが。
　芥川研究者は、もし教室で生徒から「コンプレックスがあって整形しようとすることは愚かなことなの？」と聞かれたらなんと答えるのでしょうか。もし芥川と芥川研究者の鼻が長かったら、絶対こんな残酷な小説を書かなかったし、評価しなかったでしょうね。

久々のブログです。いま７号制作中です。これからまたブログにも文章を書いていきます。（高口）

(承前）
　戦場で雄壮に戦って帰還した兵士の記憶にも、その人にとっての真実はあるでしょう。しかし野坂昭如の「火垂るの墓」の清太や節子のように、空襲で親を失い、そして社会から見放され息絶えていった戦災孤児たちの真実は、真実としては同じ重さでありながらも後世に記憶される事はありません。また目取真俊の「水滴」の徳正のように戦争体験の真実を誰にもうち明けずに墓場まで持っていく人も少なくないことでしょう。これら記憶のの差異は〈差異〉として対等に我々の前に現れることはありません。権力の意志によってつねにそこには取捨選択の論理が働いているのです。
　したがって戦争を考えることは、まず権力の要求する大きな一つの物語によって隠蔽－排除された差異を明らかにすること、同時に我々の社会にそのような透明な政治力学が働いていることを明らかにしていくことが重要な問題となります。
　歴史が物語るように、近代文学がナショナリズム、戦争に奉仕する有効な手段として機能してきたことは間違いありません。しかしその一方で、かき消されるマイノリティーの声や証言の残らない死者の声、証言を残さない生者の記憶など、実証性を必要とされる歴史学に比べて文学は想像力によって声なき声の世界に自由かつ容易に分け入って、その声を解放してきました。声をあげることの出来ない個――権力のコードから排除された存在を私は〈非在〉と呼びます――に添って、それぞれの差異を解放していくところに文学の大きな力があるということを重視し、そこに文学や文学教育の今後の可能性があると私は思います。
　歴史と文学との関係は一般に「真実／作り事」という枠組みで捉えられて、文学作品に語られた物語は歴史より真実性が乏しく、一段劣ったものと見られてきました。しかしこのような文学蔑視を支えてきたのは、皮肉にもそこに語られた出来事が「本当にあった事かどうか」ということを問題にする生徒たちの価値観を背後から支配する、制度としての近代文学観＝リアリズム信仰（作品はどれだけ現実を忠実に反映しているかどうかを尺度とする）だったのではないかと思います。
　文学観の問題についてはここで論じることができませんが、制度としての近代文学観によれば〈非在〉の物語は「作り事」として貶められてしまいます。（近代文学観では泉鏡花が評価できないのも同じ理由です）したがって〈非在〉の声を解放するためには、文学観の変革を必要とします。〈非在〉の声を抑圧して、〈真実〉を標榜してきた歴史に対する批判としての文学を新たに構想する必要があるのではないかと思います。（ただし表象としての歴史（歴史の物語性）の問題については、文学研究よりも歴史学の方がはるかに自覚的であり、文学研究はむしろ自閉的で立ち後れています。）

　これから大切なことは戦争文学がナショナリズムに奉仕することのないように、教員、研究者を初めとした読者が徹底的に抵抗することだと思います。「悲惨な体験」の想起も、他者を喪失し国民の共有体験として共苦を忍ぶというだけなら、やがてそれは反転して「敵」への憎悪につながっていく可能性を持ちます。そうならないためにはナショナリズムに収斂する力に抵抗し、ナショナルな枠組みを相対化するために、〈他者〉の視点を通して意識的に戦争文学を批判的に読みかえていくことが重要なのではないでしょうか。（ナショナルな枠組みとは、例えばここで述べた「自業自得史観」であったり、「軍部＝悪／民衆＝善」という二項対立的枠組みであったり、それと通底した「戦後解放史観」です。これらは日本の置かれた国際状況への判断停止を促し＝戦争責任問題を回避し、戦後体制を強固に支えたイデオロギーだったと言えます。）
　
　数年前、写真家星野道夫の「アリューシャン、老兵の夢と闇」というエッセイを授業で取り上げました。（桐原書店「国語総合」に収録）そのなかの星野の言葉は、これからの文学に於ける反戦平和教育の方向を考えるうえで大きな示唆を受けました。

「戦後生まれのぼくにとって、太平洋戦争は遠い。いったい何が起きたのか、その時代を生きなかった者には、ただ昭和史の一ページとしての記憶である。歴史を後から学ぶ者にとっては、なぜ三百十万（日本側）の人間が命を落とさなければならなかったのか、その答えを見つけることはできない。人々は、どうしようもなく、時代とともに生きている。そして気の遠くなるような戦死者の数も、決して悲惨さを伝えてはこない。それを知るためには、死んでいった無名の数々のかけがえのない生涯と、残された者たちのそれからの戦後を、一つ一つたどる途上でしかわかりえないのだろう。戦争とはそういうものだ、とはどうしても言い切れない理不尽さを知るのであろう。」（傍線＝引用者）

　穏やかではありながら、星野の言葉には、死者や沈黙を守る生還者たちの一般化できない体験や記憶を大きな一つの物語に収斂させたり、またそれらを排除する力への強い抵抗の意志を感じとることができます。了解不可能な〈他者〉である彼らの、個としての一回性を尊重しつつ、ぎりぎりのところで彼らを理解しようという真摯な姿勢をうかがうことができます。そしてそれぞれの個を尊重することが、大きな一つの物語としての戦争の表象を解体していくことになるのでしょう。
　たしかに戦争に唯一の真実があるとしたら、「理不尽」な暴力、それ自体が反物語的な出来事なのではないかと思います。個の視点から、反物語的な戦争の真実を暴露し、戦争の大きな一つの物語化にどこまでも抵抗していくことに、これからの文学に於ける反戦平和の一つの方向があるのではないかと思います。（終）
〔高口智史〕
　
 

やっとゴールデンウイークを迎えました。やはり４月はきついですね。
しかし北朝鮮の「人工衛星」発射や今回の新型インフルエンザの政府の危機管理や報道など、どこか政府もマスコミも常軌を逸していて、報道される内容よりも不気味です。私の拙い思考を状況の方がどんどん追い抜いていっているような感じがします。
ところでこのエッセイもこれで終わりにしようと思っていたのですが、長くなってしまい二回に分けて載せることにしました。すみません。

（承前）

　そこで現在、「反戦平和問題」をめぐって文学にどのような可能性があるのかという問題ですが、ここではその方向性しか提示できません。その具体的展開はこれからの私自身の課題ということにしたいと思います。

　まとめるとこれまでの戦争文学の読みは、戦争の悲惨さ、軍隊の暴力性を強調し厭戦観を煽る教育でした。そうなると文学作品で重視されたのは、どれだけ現象面で戦争被害を悲惨に描いているか、軍隊の暴力性を告発しえているかという問題だったわけです。そこでは戦争文学はこうあって、こう読まねばならないという読みが制度化されていて、それを誰も疑わない状況がありました。５５年体制下での反戦平和教育はマニュアルにしたがって、それを「普遍的正義」として教員は教えることができました。しかし現在ではそれが不可能な状況に突入しています。
　文学という仮想現実体験を通して反戦平和の問題を理解するということは、今後も変わらないでしょう。しかしこれから問い直されねばならないのはその「悲惨さ」の中身です。これまでのように現象面で悲惨だというとき、それは国民体験という枠の中での「悲惨さ」であって、日本人の体験した戦争体験を人類にとっての普遍的な経験へと開いていくような視点は欠けていました。日本は「唯一の被爆国」ということが繰り返し言われても、その被爆体験を国家、国民レベルで国際的な反核アピールへと広げていくことができなかったのがよい例です。
　また戦争の悲惨さを想起するといっても、それは「なぜ戦争を起こしたのか」「自分たちはアジアの他者に何をしたのか」という戦争犯罪、戦争責任を日本人が自ら反省するという方向には開いていかない。戦後体制下に語られた戦争の記憶とは、アジアの犠牲者、闘って死んだ戦死者、その他の戦争の犠牲者など、現在の日本人にとっての〈他者〉を隠蔽－疎外した物語でした。戦後の共有化された戦争の記憶を支配していたのは生者のエゴイズムであり、〈他者〉を隠蔽－阻害するという共犯関係を結ぶことで共同体の一体化を図っていたのだといえないでしょうか。
　今日重要なのは、戦後体制を支えてきた我々自身であるところの生者のエゴイズムを超えて人類の普遍的視点に立った反戦平和思想をどうしたら持つことができるのか、人類の普遍的教訓としての反戦平和教育をどう展開できるかということなのだと思います。

　しかしもう一つの問題は、思想内容の問題とは別に、反戦思想の展開を阻害してきた政治的な力学の問題です。
　「正義のための戦争」と言う言葉が象徴するように、戦争という暴力は、暴力の反倫理性を隠蔽するために、つねに倫理的擬装を必要とします。また戦争が泥沼化すればするほど暴力は自己目的化し増殖していく狂気も孕んでいます。したがって戦争が政治として正当化されるためには、アナーキーな暴力の反倫理性は徹底的に隠蔽される必要があるのです。言い換えれば戦争が国民の合意を得るためには、戦争の表象は本質的に観念的、作為的なもの――所謂政治的なものにならざるを得ないのです。したがって戦争の記憶は選択、排除、捏造され、そして如何に表象としての戦争をリアルなものに偽装するかが、今日までの情報統制、情報操作の歴史だったと言えるでしょう。
　これは国民国家そのものについても言えることで、文化統制による〈想像の共同体〉の創出は、戦争によって生誕し、また戦争装置である国民国家が、その正統性を確保し＝出自を隠蔽し、存立するために必然的に背負わなければならなかった問題だったのです。
　つまり国民国家に於ける戦争をめぐる言説や記憶は、つねに政治的な非対照性のなかに置かれつづける運命にあるということです。
　戦争の記憶の「風化」という問題も、それは人間の生理的現象に帰因したものではありません。「風化」も、アメリカ神話がまだ健全であった戦後体制のパラダイムでの極めて政治的現象であったといえるでしょう。しかし戦後体制が終焉を迎え、新たなナショナリズムによる新たな国民の一体化が求められる状況を迎えています。権力がシフトチェンジすれば、それに合わせて再び戦争の記憶が呼び覚まされるのであり、ナショナリズムの昂揚のために使用されるのが戦争の記憶であることは日本に限ったことではありません。
　したがって戦争の記憶や言説が、状況のなかでのどのような関係性のもとに置かれているのかというのは重要な問題なのです。（続く）
〔高口〕

新学期が始まり、今年は３年生担当なのでスタートから忙しくしていました。４月も終わりになって、やっと軌道に乗ってきて一息ついている状況です。それでブログの方もご無沙汰していました。「試想」のカウンターもついに２０００を越えましたね。黒木さんにはいつもご面倒をかけていますが、せっかくこういう場を与えていただいたので頑張って書いていこうと思います。

（承前）
　もちろんこのように戦後の反戦平和教育の問題点を指摘したのは、戦後教育の無効性を言いたいためではありません。〈戦後〉の終焉期ではありましたが、そこに関わっていた者の一人として私自身の反省をこめて考察したものです。おそらく現場で、良心的な先生の一人ひとりはその教材の枠組みの限界を超えて多くのメッセージを生徒に向けて発したはずです。しかし、にもかかわらず、結果的にそのメッセージが生徒に届いたという実感を得ることができず、徒労感ばかり感じていた主な原因は、以上のような教材を支配する強烈な政治的な枠組みを見抜けなかったところにあると思います。
　
　ところで戦争の悲惨さを訴えるという戦後の反戦平和教育が、〈戦後〉の終焉した新たな状況のなかで見直されていったかというと、そうではありませんでした。おそらく現場では新しい状況と平和教育の有効性に半信半疑になりながら、多くの良心的な先生はこれまでの教育を頑なに続け、有効性に決定的に疑いを持った人はやめてしまったのではないでしょうか。
　しかし皮肉なことには、良心的な先生の意図に反して、湾岸戦争後、戦後の反戦教育はこれまで述べたように、有効性を失っていくどころか、体制によって積極的に利用され、ナショナリズムを補完してしまう危うい構造が既に存在するのです。
　最初に述べたように、湾岸戦争が提起したのは、巧妙なメディア操作は、それまで教えられてきた「悲惨な戦争」のイメージをいとも簡単に裏切ることが可能だと言う問題です。もちろん戦争の「悲惨さ」はなくなったのではなくて隠蔽されているだけですが、しかしハイテク兵器によって「スマートに」武装された「流血のない」戦争に対して、私たちのイメージにある「悲惨さ」は巧妙かつ高度な情報操作に対する抑止力にはなりえません。今日、戦争の「悲惨さ」を語るということは、まずメディア・リテラシーの力を必要とし、映像によってリアルに擬装された「スマートな戦争」を批判的に捉え、その向こう側に隠されている真実を想像する力が必要とされるのです。
　さらにどのような経緯と戦争全体の連関のなかででそのような「悲惨な」結果を招いたのかという歴史への批評性を失うと、戦争の「悲惨さ」を強調することが、「国民の共有体験」というかたちで国家のナショナリズムに回収されてしまう危険性を持っていることは述べたとおりです。（たとえば東京大空襲（反米）や満州（反露）からの引き揚げ体験などがいい例でしょう。）
　それに加え、２００１年９・１１テロが、私たちの戦争観を大きく変えてしまったことは言うまでもありません。「戦争」という、軍隊と軍隊との武力衝突や地域紛争なような形態を越えて、暴力は日常に潜み不特定多数の人間を対象とした無差別テロ化しています。「テロ」という弱者の暴力は、戦争という非日常と平和という日常との境界、戦闘員と非戦闘員との境界を溶解させてしまったのです。
　ですからテロという日常に潜む暴力を如何に解除していくかという問題となってくると、反戦平和の問題とは、戦争を起こさないためにどうするか、ではなく、人間世界の中に存在する暴力そのもの（その発生源としての憎悪の関係）を如何に解除するかという深い射程を必要とするようになってきました。そのためには戦争教材を読む場合も、現象面の悲惨さに留まるのではなく、戦争に限らず暴力というものがなぜ発生するのか、そして暴力の発生をどう防止するのか、暴力をどう解除していくのかという根源的、普遍的な視点、また歴史への思考が不可欠とされるような状況になったのです。
　このように戦後の反戦平和教育が歴史的に有効期限を迎え、私たちは新たな段階を迎えていることを確認することは、文学教育のみならず平和教育に於ける緊急の課題だと思います。（続く）
〔高口〕